人活著不能沒有錢,但只要有一碗飯吃,錢又算是什么呢?窮不是咱們的錯,書卻會使咱們位低而人品不微,貧困而志向不賤。貧困倒是當作家的準備條件,書是忌富,人富則思惰,要學會逼自己靜心讀書,深知書中精義。
好讀書的壞處自然很多。譬如終生受窮別想當官,沒個好身體,不是好丈夫,沒有好人緣,性格刁鉆。但是,能好讀書必有讀書的好處,譬如能說天地之大,能曉人生之難,有自知之明,有預料之先,不為苦而悲,不受寵而歡,寂寞時不寂寞,孤單時不孤單,所以絕權欲,棄浮華,瀟灑達觀,于囂煩塵世而自尊自重自強自立,不卑不畏不俗不諂。
凡能找到的書,不管文學、政治、哲學、歷史、美學、天文、地理、醫藥、建筑、美術、樂理……都要讀讀,若讀書面窄,借鑒就不多,思路就不廣。但是,切切又不要忘了精讀,真正的本事掌握,全在于精讀。世上好書,浩如煙海,一生不可能讀完,而且有的書雖好,但不能全為之喜愛。比如我一生不喜食肉,但肉確實是世上好東西。你若喜歡一本書了,不妨多讀。第一遍可囫圇吞棗讀,這叫享受;第二遍就靜心坐下來讀,這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀,這叫深究。三遍讀過,放上幾天,再去讀讀,常又會有再新再悟的地方。
讀書要讀精品,你真真愛上一本書了,可以在一個時期多找些作家的書來讀,讀他們長中短篇,或者散文、詩歌甚至理論,再讀外人對他的評論,所寫的傳記,也可再讀和他同期作家的一些作品。這樣,你就知道他的文了,更知道他的人了,明白當時是什么社會,如何的文壇。他的經歷、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風格的形成。大凡世上,一個作家都有自己一套手法,都是有跡而可覓尋,當然有的天分太高了,但不是一時一陣便可理得清的。我讀中國的老莊、太白、東坡詩文,讀外國的泰戈爾、川端康成、海明威之文,便至今于起滅轉接之間不可測識。說來,還是我讀書太多,悟覺淺薄啊!如此這番讀過,你就不要理他了,將他丟開,重新進入另一個大家。
文學(乃至其他任何藝術)是在突破中前進,你要時時注意,前人走到了什么地方,同輩人走到了什么地方?任何大家,任何名著,你只能繼承,不能重復,當你學習它的時候,必須將它拉到你的腳下來讀。這不是狂妄,這正是知其長、曉其短,師精神而棄皮毛啊。虛無主義可笑,但全然跪倒來讀,他可以使你得益,也可能使你受損,永遠在他屁股后面了。
大言者不語。只要真正寂寞,那便孤獨,孤獨是文學的價值,寂寞是作文的一條途徑,這途徑明明擺著,許多人一心想當文學家,卻不愿在這條路上走,那有什么辦法呢?誠然虛名可以浪得,但成名并不一定就是成功。
大人物都是從小人物到大人物的,我們的目的在于希望同我們一樣的小人物也慢慢長大。
(供稿:張潔瓊 校對:張潔瓊)