去年過年，親友聚會，我驚奇地發現，那些年輕時剛烈火爆的女性長輩，清一色地變成了好脾氣。
因為親友眾多，老人和子女分坐兩桌，我娃卻非要和姥姥擠在一起，我怕我媽顧不過來，不得不在兩桌之間跑來跑去，隨時幫娃剝個蝦剔個魚骨頭，以及，一次次地將他到處亂抓亂摸的小手擦干凈。
就是在那忙亂的當口，我耳聽六路地聽到我二嬸夸我氣色好，又嘆我表妹的不行，我媽謙虛地說我的身體并不好，工作太忙太累了。
兩個人居然為了誰的閨女身體更糟糕，一本正經地辯論起來，聲音也不由提高了八度，以至于在另外一桌的我表妹，警惕地朝這邊喊話：“媽，你在說啥呢?”
我看到我那曾經威風八面的二嬸，下意識地縮了一下脖子，甚至還很可愛地偷偷吐了一下舌頭，小聲跟我媽說：“她不許我說這個，一說這些她就生氣，好心都成了驢肝肺!”
這讓我非常震驚，我二嬸年輕時是某企業負責人，威風八面，說一不二，在家里氣場同樣強大。
有次我去他們家找表妹玩，正聊著，二嬸丟過來一個干凈床單，讓表妹把臟的那個換下來，表妹聊得太嗨了，順手就丟到波輪洗衣機里。二嬸勃然大怒，扯著她耳朵問她長這耳朵有啥用?上線上綱地足足罵了半個小時，讓我這做客的臉上都掛不住。
我把這對比說給表妹聽，表妹也笑了，說當年對她來說，她媽身邊三尺之內都是禁地，老遠聽見老媽的聲音都能感覺到殺氣。沒曾想這幾年，老媽的脾氣倒改了不少。
這兩年二嬸還學會用了微信，一開始老給表妹發陌生男孩的照片和簡歷，還時不時轉發一下靠不住的“保健”文章，比如《癌癥吃這些就不會死，現在知道還來得及》、《一鍋湯讓全家喪命，很多人常喝這種湯》、《醫生最恨的水果，卻能讓你到60歲血管都很暢通》……
有時一天能發五六條，讓表妹不堪其擾，跟她媽說，我每天要在微信上處理很多工作，你老發這些很干擾我哎。二嬸就不怎么發消息了，那些“保健知識”她都發在朋友圈里，再@表妹一下，以示提醒，又不那么擾民，卻讓表妹更加哭笑不得。
聽表妹這么一說，我想起我媽也經常這樣干。再進一步想到，我們只看到七大姑八大姨以那些荒誕不經的所謂“保健知識”刷屏，卻不知道，每一條朋友圈背后，可能都悄悄地@了他們的子女，他們不像我們那樣了解有許多都是騙粉的謠言，寧可信其有地轉發，不過是希望我們能夠活得更好一些。
這樣的愛，既笨拙，又可笑，那種用心良苦，卻也能讓人笑出眼淚來。說到底，他們收集這么多的“保健知識”，對我們嘮叨這么多，不過是擔心我們的身體，希望我們健康。
再來說我媽，年輕時也是個暴脾氣，一言不合就上手，雖然只是在我肩上背上甩幾下，但之前已經是烏云壓頂，雷霆萬鈞，我身體的某些部位早已僵硬、收緊，積蓄微不足道的抵抗力，去應對那巴掌挾裹著風聲與壓迫感的降落。
讓我媽動怒實在是一件太容易的事，考試沒考好，作業沒寫完，把才穿到身上的衣服弄臟了，放學跟小伙伴們瘋玩想起回家時已經太晚。在我的青春期，更是容易讓我媽不順眼，有天早晨我從繩子上扯下最喜歡的那雙襪子穿腳上，立即被我媽目光如炬地發現，那襪子根本就還沒晾干。
接下來的事情，因為過于慘痛，這里我就不細說了。
畢業后我考到了離家五百里的省城某單位，被錄取的消息傳來時，全家都很高興，唯有我媽在旁邊冷眼以對，說：“現在這么歡天喜地的，說不定哪天一分鐘都不想待呢。”
這話說得實在不合時宜，一向忍氣吞聲的我都生氣了。過了很久之后，我才明白，我媽內心深處，是不想讓我離開。
后來是我爸告訴我，我媽有次發燒，頭疼得抬不起來，只能在床上躺著，我爸遞藥端水時，我媽忽然說，閨女一個人在外面，她要是像這樣生病了，誰又來給她遞藥端水的呢?
聽著我爸的轉述，我一時間不知道說什么好，我從不知道，我粗線條的老媽，還有如此細致溫情的一刻，然后又想起，不知道從什么時候起，我媽似乎，再也沒有像過去那樣，氣勢洶洶過。
每次我回家，她都在廚房里忙來忙去，做各種吃的尚且不及，根本沒有余暇再對我橫挑鼻子豎挑眼，嘴里說的都是要注意身體，不要只顧著工作，健康才是第一位。
倒是我，長期在外面，工作煩亂，少不了積攢下一些負能量，氣場同時增強，不想看誰臉色時，就真的不看。
回來面對爹媽，雖然心里一再提醒自己要做個孝順女兒，但有時還是難免失控，扯著嗓子就嚷嚷起來，擱過去我媽早就暴跳如雷了，但現在，她只是默然不語，手里該干嘛干嘛。
不知怎的，對于我媽這一變化，我心里總覺得不是滋味。
有一次我去汽車站，接朋友，下了點小雨，我撐著傘在出站口等著，就見旁邊一個老太太，站在一地的大包小包旁邊，細雨濡濕了她灰白的頭發，她的肩膀瑟縮著，眼神怯怯地朝我看過來。
她終于操著濃厚的鄉音向我開口，我聽懂她是要跟我借手機，給她閨女打個電話。我幫她撥通，遞給她，聽她告訴那邊，她到城里來了，現在在汽車站門口。
掛了電話，她再三向我道謝，說她閨女馬上就來接她了。我一半關心一半好奇地問她為什么不提前通知，她說早晨她起床喂雞，忽然想給閨女燉個湯，就抓了兩只殺好了帶城里來。她不知道汽車幾點能到，怕讓閨女白等著，原打算到了以后再去打公用電話，沒想到現在小店也不裝電話了，她想跟人借，又張不開口。
她絮絮叨叨地說著，有點余悸未消同時也很慶幸，說碰上了我這樣一個大好人。我聽得突然很想掉眼淚，這個老太太，平時怕是不怎么出門吧?對于她來說，外面的世界因陌生而可怕，但她想女兒了，硬著頭皮就出了門，搭著小蹦蹦來到鎮上，再從鎮上轉車到縣城再到省城，一路上，許多個環節都讓她感到無措，她一路通關打怪大冒險，終于，出現在我的眼前。
她的惶恐與茫然，是多少父母的縮影。他們深愛自己的孩子，想為他們做更多，但是，在這個時代里，他們已經被甩倒了邊緣。
他們大多沒有多少錢，從牙縫里攢下的那一點，沒準還早就貼補了我們的購房首付。他們看我們日夜打拼，精疲力竭，他們想為我們做點什么，但在這個他們自己也搞不定的時代，又怕無端地給我們添亂。這個老太太的不告而來，內心，怕是也有一份怕被拒絕的忐忑吧。
我們的父母，曾經強悍自信但有時也失之于簡單粗暴地愛著我們，當他們不再強大，那愛還是那樣固執，任我們各種不領情，也沒有絲毫消減，這真是世間最為悲壯的英雄主義。
這種英雄主義就是只要身為父母，就要奮不顧身地愛他們的孩子，從過去的強勢到現在的嘮叨，從過去的蠻橫到現在的忍耐，唯一的目的不過是他們的孩子能夠平安健康，如果還能多要一點，他們還希望他們更快樂。這個愿望多么卑微，又多么執著。
希望我們有廣闊的天地，所以平常不多打擾，擔心給我們添麻煩;但又擔心我們的天地太大，沒有了他們，只可以用嘮叨來告訴我們，他們永遠都在，他們的守護也永遠都在。
即便如此，父母永遠都不會把一句“我愛你”宣之于口，而是用各種各樣的嘮叨去替代。當我們遠離家鄉，他們會隔著電話碎碎念“注意身體”;當春節歸家，他們會清朗地輕斥我們一句：“洗手吃飯”。
當我們回想起和父母相處的點點滴滴，和家人相聚的每個團圓時刻，那句“洗手吃飯”始終貫穿著我們的記憶。
我們還是孩童時，還在房間玩耍、磨蹭，就會聽到爸媽那句穿過廳室傳來的“洗手吃飯”;如今長大成人，在春節歸家時，我們打開門后聽到的第一句話，還是那句“洗手吃飯”。
在這世上，陪伴是最長情的告白，最快樂的陪伴，則是一起健健康康，洗手吃飯。
爸爸媽媽確實都變“弱”了，但守護我們的心一直都不會弱。
（供稿：張潔瓊 校對：張潔瓊）
